南仁东（1945—2017），吉林辽源人。1968年毕业于清华大学无线电系，1987年获中国科学院天体物理专业博士学位。曾任中国科学院北京天文台副台长。天文学家，“中国天眼”的首席科学家、总工程师，荣获“时代楷模”“改革先锋”“最美奋斗者”“人民科学家”等称号。

舍弃高薪，不为所动

1993年在国际无线电科学联盟大会上，科学家提出要造新一代射电望远镜。而此时，我国在这一领域远远落后，最大的射电望远镜口径不到30米，这让南仁东心里很不好受。之后他毫不犹豫地放弃国外优渥的待遇，回国开启“天眼”建设之路。

南仁东在科研工作中始终保持着廉洁自律的作风。尽管他在天文学领域享有极高的声誉，并且有许多国外科研机构向他抛出橄榄枝，提供高薪职位，但南仁东始终不为所动，坚持留在国内，为中国的天文事业贡献力量。

在FAST项目的建设过程中，南仁东严格控制项目经费的使用，确保每一分钱都用在刀刃上。他本人也从不利用自己的地位和影响力谋取私利，始终保持着简朴的生活作风。即使在项目成功后，南仁东也没有因此沾沾自喜，而是继续默默无闻地投入科研工作中。

亲力亲为，力臻完美

南仁东，面容沧桑、皮肤黝黑，夏天穿着Ｔ恤、大裤衩儿。

1994年开始，他在贵州大山里开展大射电望远镜选址工作，在现场实地踏勘时，在乱石密布的喀斯特石山里，不少地方连路都没有，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去。

时任贵州平塘县副县长的王佐培，负责联络望远镜选址，第一次见到这位天文学家，诧异于他太能吃苦。七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。王佐培说：“他的眼睛里充满兴奋，像发现了新大陆。”1998年夏天，南仁东下窝凼时，偏偏怕什么来什么，瓢泼大雨从天而降。因为亲眼见过窝凼里的泥石流，山洪裹着砂石，连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口。

大窝凼附近所有的山头，南仁东都爬过。在工地现场，他经常饶有兴致地跟学生介绍，这里原来是什么样，哪里有水井，哪里种着什么树，凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己曾是这里的村民。

“天眼”是项庞大的工程，涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等领域，对待科学，南仁东无比严肃和严谨，没有哪个环节能“忽悠”他。工程伊始，要建一个水窖，施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了：搞天文的科学家怎么还懂土建？南仁东说：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”

爱护“天眼”，也爱众人

在“天眼”馈源支撑塔施工期间，南仁东得知施工工人都来自云南的山区，家里都非常困难，便悄悄打电话给“天眼”工程现场工程师雷政，请他了解工人们的身高、腰围等情况。当南仁东第二次来到工地时，他随身带了一个大箱子。当晚他叫上雷政提着箱子一起去了工人的宿舍，打开箱子，都是为工人们量身买的Ｔ恤、休闲裤和鞋子。南仁东说：“这是我跟老伴去市场挑的，很便宜，大伙别嫌弃……”回来的路上，南仁东对雷政说：“他们都太不容易了。”

第一次去大窝凼，爬到垭口的时候，南仁东遇到了放学的孩子们。单薄的衣衫、可爱的笑容，触动了南仁东的心。回到北京，南仁东就给县上干部张智勇寄去一封信。“打开信封，里面装着500元，南老师嘱托我，把钱给卡罗小学最贫困的孩子。他连着寄了四五年，资助了七八个学生。”张智勇说。

在学生的眼中，南仁东就像是一个既严厉又和蔼的父亲。

2013年，南仁东和他的助理姜鹏经常从北京跑到柳州做实验，有时几个月一连跑五六趟，目的是解决一个10年都未解决的难题。后来，这个问题终于解决了。“我太高兴了，以致有些得意忘形了，当我第三次说‘我太高兴了’时，他猛浇了我一盆冷水：‘高兴什么？你什么时候看到我开心过？我评上研究员也才高兴了两分钟。’实际上，他是告诉我，作为科学工作者，一定要保持冷静。”姜鹏说。即使在“天眼”工程竣工时，大家纷纷向南仁东表示祝贺，他依然很平静地说，大望远镜十分复杂，调试要达到最好的成效还有很长一段路。

2017年4月底，南仁东的病情加重，进入人生倒计时阶段。正在医院做一个脚部小手术的甘恒谦，突然在病房见到了拎着慰问品来看望自己的南仁东夫妇，这让他既惊讶又感动。“我这个小病从来没有告诉南老师，他来医院前也没有打电话给我。他自己都病重成那样了，却还来看望我这个受小伤的学生。”甘恒谦内疚地说。医院的这次见面，竟成为师生两人的永别。

知识渊博、勇于发表观点的南仁东在国际上有许多“铁哥们”。每次见面，他们都是紧紧握手、拥抱。有一个老科学家，在去世之前，还专门坐着轮椅飞到中国来看望南仁东。

燃尽生命，只为“天眼”

南仁东在FAST项目的推进过程中，几乎将自己的全部精力和时间都投入了进去。FAST项目的选址、设计、建设等各个环节，南仁东都亲力亲为。为了找到最适合建设FAST的地址，他带领团队在全国范围内进行了长达12年的选址工作，走访了数百个候选地点，最终选定了贵州省平塘县的大窝凼。

在项目建设过程中，南仁东不仅承担了大量的科研工作，还亲自参与了许多具体的建设工作。他常常在施工现场与工人们一起工作，甚至亲自爬上高塔进行检查。由于长期的高强度工作，南仁东的身体逐渐透支，但他从未因此退缩。即使在病重期间，他仍然坚持工作，直到生命的最后一刻。

南仁东这种无私奉献的精神，使得FAST项目得以顺利建成，并成为世界上最大的单口径射电望远镜，为中国乃至世界的天文学研究做出了巨大贡献。

不是院士，生前也没拿过什么大奖，但南仁东把一切看淡。一如病逝后，他的家属给中国科学院国家天文台转达的他的遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式。

“天眼”就是他留下的比天还大的遗产。